[贴图] 柴静：老犹栽竹与人看

一

“马基雅维里不问‘总的来说，人是什么样子？’

他改个问法“人性里有哪些绝对连贯的成份？

用他的话说“爱并不永远管用……恐惧则从不失灵。”

看到这儿的时候，我实在忍不住给闲老师发了个短信。

他推荐的《西方**思想史》，昨天才被我找出来看，说实话，是为了入睡快。

但是，看到两点钟的时候，简直恨不能把谁从睡梦中扯起来，分享一下，“翻译得真好”。

译者是TW的彭淮栋。

**思想史，是人要认识**本质的过程，字眼如同刀锋，行走其上，只有极准确才能抵达。就象书中说到“卢梭说‘人曾经生而自由，而今无往而不在枷锁之中’，他以寥寥数字，道尽人类全史”

译文本身也同样沉雄有力。

看他译希特勒参加第一次大战的一段“他从童年来首次找到归宿之感，1918年之前，他大概在战壕或者军营才有家的感觉，他没有可以解甲归去之处：没有真正的家庭，没有家园，没有朋友，没有工作……一眼就可以看出，他就是那种真正的群众人……将德国战败当成自己的失败，并且寻找祸首，由此生出那个“背后一刀”的被出卖感”

他希望被视为普通人的化身，这样就可以把自己的经验当作是整个德意志民族的集体经验。

“街头暴力或者暴力威胁，是纳粹主义的一大宣传诉求，索雷尔早在1906年就说对了：不必多少实际的暴力，就能让一个希冀和平的社会惊坐而起，瞠目骇心，不用太多暴力，就能使这样的社会两极化”。

“惊坐而起”，这词用的。

书里有一段话可以总结这种情况的实质“集合在一起的一般人是一只巨兽，等着安抚，喂食，讨好，然后牵着鼻子走……因为煽动家知道他只能向人民提出人民已经有心相信的事情，人民则只相信那些告诉他们所求有理的人”。

这种翻译里，有一种痛痛快快地，甚至不由自主的力量。仿佛他不只是翻译一些陌生的字句，而是与读者一起通往某处，发见了一些巨大鲜明的东西。

“真理不是发明而是发现的，不是创造的，而是掌握到的”，他的译文里说。

二

意大利语里，“翻译”意味着“背叛”。何况翻译思想史。

思想本身就是给事物下定义的过程。一个微妙之处不到，就笨重得翻不过身来。彭淮棟捡的全是难的，<**思想家》，《美的历史》《萨义德回忆录》……

他曾在访问说过，「我只要一個句子翻得不好，10年後還會記得，還對它耿耿於懷。」

他译卢梭，等于用尖硬的刀把他面目刻下，石屑簌簌而落，“人人都需要一个能称为家的地方，包括卢梭，卢梭的问题出于他是一个畸零之人，在他当时任何社会都得不到归宿之感，他试过的社会够多了-----瑞士，意大利，法国，英国，没有一个合他心意。卢梭说，他的纯真被腐化，就是明证：看，世界把我害成这个样子，于是，卢梭在他脑袋里为自己发明一个祖国”

接下去，他要翻译，什么是浪漫主义者？这类哲学冗词最难译，笔一软，字立刻都粘在纸上，滞重地趴下了。他的翻译是

“卢梭标举自我为万事万物的尺度，如同所有浪漫主义者，他将自我执念变成一种公开的姿态……人性与人类社会在个体灵魂中交战，如果说浪漫主义与**有何关联，这关联就在于浪漫主义者是一个内在已经发生了**的人”。

“浪漫主义者是一个内在已经发生了**的人”，这话简直可以把纸钉在墙上。

但有的时候又体贴柔软得很“卢梭式的自然人每逢**就会出头，但他露出的是一张非常不高贵的脸—泰纳引导我们看出那疯狂的倒退，退到一个齿爪血淋淋的自然状态”这话后面有一个译者按：“nature red in tooth and claw”语出英国诗人丁尼生的长诗in memoriam  A.H.H第55节，尖细地补这一笔，要让读者知道词语形容的来处。

网上有很多人对他的夸赞，多说“典雅”

但徒有文字之美，难以直抵人心，“信，达，雅”中的准确和通达，要来自对材料的大量掌握，这个笨功夫不下是不可能的。

可见彭从少年以来阅读的眼界，“初级中学读三国水浒红楼西游，及于诗词元曲杂剧，高中嗜读古文，自习书法，及西方古典音乐，大学最好史记与新诗、**文学与近人小说，兼及柏拉图、荷马两部史诗、希腊悲剧，下至现代，整个英美文学与文学批评。大学已附修法文，９０年代为读歌德、席勒原著，复自修德文，又在台北联经出版公司十载，负责审核西方名著译丛，内容遍及文、史、哲、艺术、**、经济”

这算是绝顶聪明的人了，但用他自己的话，他翻译靠的都是“愚勇之力”“「順利的時候，一個晚上1千字，有時候某個句子不通，2、3天都沒有辦法寫出1個字」

他回信给*dl*的读者说，他的翻译“译事之不易，与个人所需素养土壤之厚，无他，根深叶始茂也。”

三



他说过「翻譯沒有職業尊嚴，中外皆看不起翻譯，台灣的情形又更加嚴重。」，他为那些稍有名声就大量譯書的译者叹息，他们很快就將自己譯筆「打爛」。

他有个朋友作过一个藏书票给他，是两句清人的诗 “贫不卖书留子读，老犹栽竹与人看。”，多年老友形容他，“他苦干实干，不争功、不诿过的恬淡个性，正是这两句诗”

他已经年过半百，在给读者的信中写他的生活“平日下班只读书，弹钢琴，居闹市而足不出户，课一子一女，教以英文、古文、诗词、书法，全家入眠后，伏案译书，亦苦亦乐。”

他说过“译者寂寞”-----失之我过，得之无功。

以这篇文章，遥遥向彭先生致谢。他曾让深夜中隔着海的陌生人，忍不住伸手抚摸一本书中的铅字，想要触摸到它从笔尖上热得烫手，浓得要滴下来的魔力。